A Lazy Bird

錦糸町で、スーツ姿の四人組が乗ってきた。　男二人女二人で、酒を飲んでいるらしく騒がしかった。　「ミレニアムしゃせい」という言葉が聞こえてきた。　そんな彼らを見ながら、僕はぼんやり就職活動の面接のことを考えていた。

「尊敬する人は誰ですか？」　と訊かれたらどう答えようか。　中学生の頃、朝のニュース番組「おはようテレワッサン（東海地方限定）」で、「両親です」と答えるのはマイナスだとアナウンサーが言っていたことを、何故か覚えているのだけれど、そんなものなのだろうか。　僕は、「自分の父親です」と言う以外に答えようがない。　僕は父親を尊敬しているし、そのほかの誰をも尊敬していない。　すごいなぁ、と思える人はたくさんしているけれど、「尊敬」というまでいかないのだ。　僕の中で尊敬する人とは、そのような人になりたい対象、目標となる人だ。　そうなると僕の場合、父親以外の答えはない。


もちろん面接官はそんなことまで訊いていないのだろう。　「あなたがすごいと思う人は誰ですか？」という質問と同じ意味で訊いているのだろう。　だったら「僕が尊敬する人は坂本竜馬です。彼の先見の明と、型にとらわれない行動力に惹かれます」だろう。　でもそれでは嘘になってしまう。　僕は尊敬の定義を変えたくない。　「両親以外に尊敬する人を教えてください」と訊かれたら、僕は黙り込んでしまうだろう。　うまくその質問をかわせないに違いない。　それに比べて「ミレニアムしゃせい」の男は、「私が尊敬するのはゴルバチョフです」とすんなり答えるに違いない。きっとそうだ。そうにちがいない。　その後彼は、眼鏡を５ミリほど指で押し上げてから、もっともらしい、こじつけ話をするのだ。

妄想がそこまで進んだ時、やっと僕は虚しくなった。　隣に座っている学生風の女の子のバッグには、本屋のカバーがついた本と、メガネケースと、財布と、何故か３個入りのヨーグルトのパックが入っていた。