A Lazy Bird

下鄉插隊第三年八月，妻患病。潙甴粄茬我把五歲的兒子，送到在鄰縣下鄉的妻姐家代為伺養。返回時，天已近黃昏。下火車後趕到汽車站，長途汽車已沒有了，離家還有五十里。住店捨不得花錢，又想早些趕回家，一狠心決定徒步回家。
離妻姐家時，她聽我說我家的雞窩沒有蓋，便給一張白鐵皮捲起來，讓我背回家。鐵皮加上雜物，共有四十多斤。分成兩捆前後背在肩上，便上路了。負重長途跋涉，在我當兵的時候經歷過，如今二十多年過去了，不知還能不能吃得消。這的確是一次新的考驗。
天色漸漸暗了下來，山區公路上本來車和人就稀少，天黑了便更空無人跡了。只有延路兩側高大繁茂的楊樹與我為伴。是夜，天不作美，烏雲把月亮和星星都隱藏起來。曠野裡漆黑一片，我只能抬頭仰望兩側林木之間的一條微白的光線，來辯別前面的路。沙土路上，靜悄悄，只有我腳下“沙沙沙沙”的足音。偶爾來風，吹響玉米葉子“刷刷刷刷”響個不停。突然“嗖——”地一聲，分不清是狗是狼是狐的動物，從路面橫穿而過。開始我以為是幻覺，可我分明看到了一條粗長的尾巴。我嚇了一跳，急中生智，想起狼怕聲響，便使勁拍起鐵皮來。 “啪啪啪啪”聲震四野，假如是狼，一定會驚慌逃竄。
俗語說“遠道無輕載”，背上的東西，越背越重，四十多斤如一百多斤。腿也如灌了鉛越走越沉。
此時此刻，使我憶起了當兵的時候。那一年部隊南下，一天夜間急行軍，六十里必須在四小時內到達前線。那一夜，也是無月無星，伸手不見五指。那年我十五歲，個矮體弱。背著背包、乾糧袋、水壺、一枚手榴彈，約有二十多斤。倒楣的是，我走到半路突然腹疼難忍，
　　漸漸疼得走不動了。而掉隊是很危險的，敵特和還鄉團曾殺害過掉隊的戰士。班長和班副為了不讓我掉隊，解下綁腿（纏腿布帶），捆在我的腰上，前拉後推。後來他倆又輪流背我走，結果我們還是掉隊了。
突然“叭！”地一聲脆響，滑過夜空傳到耳邊。我們立刻繃緊了神經，急忙躲進了路旁的莊稼地裡。各自都把手榴彈掏了出來，拿在手裡，窺視著前後路上的動靜。 “叭！”又是一聲脆響，這一聲更近了。我們把手榴彈的後蓋旋了下來。不一會兒，後路上一堆黑乎乎的東西，湧了上來。我們立刻把食指套上了彈拉環，一旦有情況，立即投出去。接著又聽到了一陣馬蹄聲，到近前才看清是一輛膠輪馬車，車上裝的是糧食。原來是我們的給養馬車趕上來了。我們急忙招呼趕車的同志停車，把手榴彈收拾好，坐上了馬車。經過這一場虛驚，肚子也不疼了。 “叭！叭！”趕車的老闆兒甩著皮鞭，一路飛顛。還是車快，在將要到達前線之前，我們終於趕上了隊伍。
歲月不饒人，如今已時過境遷，體力也已非當年。這一次長途夜行，累得我腰酸腿疼，汗流浹背，衣衫如洗。荒郊野地，不見人煙，累極了又不敢歇腳。真想把鐵皮扔掉，又不捨得。肩頭勒得紅腫，只好咬牙換下肩。這此情此景與古代帶枷發配邊關，何其相似乃爾。
家，這個名詞，在此刻，在我的心裡，她已變成了溺水中的救生船；烈火中的逃生門。
經歷半宿長途奔波，整整不歇腳走了近七個小時，終於在午夜十二點到家了。我放下東西，一頭癱倒在炕上。妻一邊埋怨我死心眼兒，一邊給我揉肩，一邊傷感地流著淚說：“生活啊！你的擔子為什麼這樣沉重啊？”幾滴熱的淚水滴落在我的嘴裡，朦朧中覺得又苦又澀，漸漸地睡著了。